火车

上次在中国坐硬座火车可能需要追溯到十年前。

还记得大一寒假回家，学校给我们订到了最慢的“绿皮车”。从北京到四川老家，摇摇晃晃坐了40多个小时，感觉像坐到了地老天荒。后来的7年里，再也没坐上绿皮车，但当时最快的特快车到四川也要24小时。学生穷，不舍得买卧铺，每次都坐硬座。

现在想来，每年寒暑假的往返列车上也有不少有趣的记忆。大一坐绿皮车的那次，和隔壁寝室电子系几位重庆的同学一起。40小时里我们聊的天，或许比整个大学四年都多。睡梦中突然醒来，火车又停了，窗外是白雪皑皑的大山，自己不知身在何处，似乎从刚才的梦境进入了另一个梦境。后来一次寒假在北京->成都的特快车上，打了一场人生至今最过瘾、惊心动魄的双升。车票号码神奇地把我们安排到一起，在密闭拥挤的空间里相处一整天，一起煎熬，不问姓名，然后各奔东西。

在同一个车厢里的还有只买到站票的农民工朋友。他们托着编织袋和塑料桶，偶尔相互传递一瓶浓烈的白酒，用手机大声放着新进流行的歌曲。在特殊的季节里，学生和农民工这两个平时交集不大的群体聚集在这个车厢，相互照顾地交替着坐，分享着归家的急切和漫漫长路的煎熬。

这次回国，我又有机会坐了一次长途火车。其中最长的一次旅行是从成都到郑州的高铁。以前大半天的旅程，高铁在6小时内就能完成。车厢里每个人都有位置，没有了站票。双向的座位也变成了单向。车厢整洁、舒适、安静。

但在这趟快速列车上，向前我只能看到前排人的头顶，再也不会经历那么多和陌生人的谈话，再也找不到当年“同车共济”的情怀。这些，被文明、国际化、高速度一并埋葬掉。

但对于快4岁的儿子来说，这会是他对火车的第一次记忆。